reflexiones [4]: humor

1. Frank Zappa se pregunta (e intitula a uno de sus álbumes): Does Humor Belongs in Music? (el humor pertenece a la música, o mejor: ¿existe una relación entre el humor y la música? Y se manda un conciertazo chistoso en el sentido freudiano, que pide suspender el sentido, romper el orden, hacer un corte en el discurso. En este caso el sentido que se quiebra es el musical y Zappa pone a su banda a hacer auténticas y asombrosas hijoputeces polirítmicas, atonales, sincopadas, en un verdadero circo del crossover, que revisita la música para televisión y películas.

2. Las lecturas que más disfruté son las que me provocaron la sonrisa intrínseca a la complicidad, cuando no me condujeron a la carcajada plena.

3. Una buena porción de la literatura de los (universalmente reconocidos como) grandes escritores contiene una saludable dosis de humor. Cervantes y Quevedo hicieron escuela (recordamos la célebre frase cervantina: “las veces que estaba ocioso, que eran las más del año”, refiriéndose al Quijote y procurando un guiño al lector) y a lo largo de la historia los ejemplos cunden. Chandler, Leonard, Hunter y Capote ejercieron la ironía para retratar al -ya entonces- decadente american lifestyle, conjugándolo con el imaginario propio de Hollywood y la novela policial. En la narrativa y dramaturgia llamada “picaresca” (que se trata en realidad de un despliegue de sabrosos malentendidos, cuya fórmula funcionó hasta la época de Jack Tripper), encontramos el nexo a una nueva discusión: ¿Hay diferencia entre lo cómico, lo humorístico, lo chistoso?

4. El siempre fiel gordito Larousse nos alarma con su definición de comedia: “poema dramático de desenlace festivo o placentero, que suele presentar los errores o vicios de la sociedad con el objeto de ridiculizarlos”. Prescindiendo de ese estricto academicismo, podemos distinguir los recursos de que se vale la comedia para burlarse, mofarse, dejar en ridículo: la caricatura, la exageración, la máscara, la farsa, la parodia y -signo de nuestros tiempos, cada vez más frecuentemente- la difamación, el insulto, el desprecio.

5. Muchos comediantes creen entender que para mejorar la situación de comedia en un show, es conveniente tener a lado a alguien que sea blanco de sus bromas, pastelazos y abusos, a fin de incrementar la carcajada general y el rating de audiencia. Así, Jillette Penn tiene a Teller, Krusty a Mel Patiño y Juan Pasten a JR.

6. Puede ser el abrumador aluvión de información diaria que recibimos, puede ser la familiaridad del contexto lingüístico en que nos movemos, lo cierto es que cada día oímos o pronunciamos frases al menos hilarantes sin reparar en su enorme potencial humorístico: tigre de achumani, rock boliviano, paro movilizado de transportes, huelga indefinida de 48 horas, elección de miss y señorita bolivia, la red que más se ve, etc, etc.

7. El popular Papirri ha compilado y bautizado esta encantadora y particular proclividad nacional por el oxímoron, la paradoja y el disparate gramatical como Metafísica Popular. Al paso que vamos, terminará haciendo conciertos que solo incluyan la canción así nombrada.

8. Tengo dos nuevas para vos, Papirri: “En taxi nomás andas, toda tu plata se va a ir en venir” y “antes de hablar quisiera decir unas palabritas”; escuchadas de los célebres oruguayos Benjo Chávez y Wilge Arandia, respectivamente.

9. El primo del Papirri, Ramón Rocha Monroy, se cuenta entre lo mejor de la literatura nacional con humor. O más bien dicho, con sazón

10. En su obra “El chiste y su relación con lo inconsciente”, Sigmund Freud postula que el chiste (como una unidad comunicacional y lingüística, común a casi todas las culturas) constituye una puerta de entrada a lo inconsciente (que en su estudio topológico -¿topográfico?- de la personalidad -y subjetividad- humana es la zona más oscura y profunda, donde se alojan los sentimientos y deseos reprimidos por la labor del Yo y el Super Yo, etc, etc), y que mantiene semejanzas y diferencias con el humor y la comicidad. Entre las semejanzas se encuentra el efecto risible y placentero con el cual casi todos gozamos, producido por un ahorro en la economía psíquica, es decir el ahorro de otros sentimientos (angustia, dolor, ansiedad, etc), que representan una enorme descarga de energía. “El chiste, a diferencia del humor, compromete a un tercero; allí se pone en juego otra instancia. El chiste tiene una técnica, escondida tras el texto que se muestra; en todos los casos el efecto risible aparece tras el sorpresivo remate”. El texto es muy divertido, en el sentido de movilizante y dilucidador.

11. La página chistes.com ofrece un catálogo de chistes, agrupados en más de cincuenta categorías. Cabe destacar las siguientes: gallegos, suegras, atlantes, cornudos, Jaimito. Esta aparente clasificación metodológica y temática nos permite elucubrar esta noción: ¿Llegará un día el humor a la Universidad? Quiero decir ¿se puede estudiar para ser chistoso? Sé de escuelas en Europa donde uno puede especializarse en arte callejero y clown, pero eso no tiene nada de divertido. La estructura hollywoodense sostiene escuelas de actores ¿Porqué no de comediantes? A propósito, algunos amigos míos dan clases en las universidades. No me digan que no es gracioso.

12. Es proverbial la Crónica del Ángel Gris #13, “La Academia del Humor en Flores”, donde el Negro Dolina discurre sobre el humor sin perder jamás el propio. Como suele suceder, el autor se pone sentencioso y profundo al principio y al final de cada crónica, dejando el grueso del escrito para las aventuras y desventuras de los entrañables Hombres Sensibles de Flores, que no dejan de tener razón en que “los momentos verdaderamente grandes de la vida no soportan bien las payasadas”. Continúa: “La Academia del Humor en Flores ofreció conocimientos ordenados y oportunidades profesionales a muchísimos simpaticones. La entidad alcanzo a acuñar un estilo austero y cachador, aun hoy reconocible en renombrados locutores, periodistas, dibujantes, escritores, actores, o simples vivillos particulares”. No les digo más, léanlo, hagan el favor.

13. Un hombre entra un bar acompañado de un pollito. Se sienta a la barra y pide al barman: “una cerveza para mí y otra para mi sobrino”. El barman obedece. El hombre repite la operación en tres ocasiones hasta que el barman, intrigado, le pregunta porqué el hombre dice que el pollito es su sobrino. El hombre contesta: “No sé, pero desde que me lo encontré en la calle me dice: tío, tío, tío”.

14. El anterior párrafo pretende demostrar que un punto clave en el humor es la forma en que se refiere un chiste al público. Por lo general los comediantes entienden esto como una oportunidad para desarrollar un estilo propio que les permite crear un material cómico original o distinguible. Aquellos que dicen que lo gracioso radica en realidad en cómo cuentas un chiste o quién lo hace, no andan equivocados. Y este aspecto es el que determina que un chiste se a reconocido como bueno o malo. Por mi parte yo prefiero a Seinfeld, Matt Groening, Parker & Stone, Chespirito, Woody Allen, Fontanarrosa, Les Luthiers, Roberto Bernigni… acabo de caer en cuenta que este párrafo es el único que se parece a lo que suele la gente escribir en sus blogs. Qué chistoso.

15. Hay gente para la que la vida misma debe tener situaciones cómicas gráficas, groseramente reales, para ser reputadas como graciosas. Estos individuos se encargan de promover situaciones ciertamente chistosas, aunque a veces rozan el mal gusto: empujan a sus amigos escaleras abajo, se roban la ropa interior de las vecinas, apuñalan a sus cuñados, destraban los sostenes de las señoritas a la pasada, no devuelven los libros prestados, sustraen dinero del Estado, se tiran pedos en las reuniones de padres en las escuelas de sus hijos… todo con una sonrisa en el rostro y una mirada demente que espera el reconocimiento del mundo.

16. “Ser chistoso no es sencillo pero es mucho más seguro que ser valiente” (Dolina, dixit). Ser chistoso puede permitirte librarte de las piñas o los castigos severos. Cuando mis padres empezaban a reír de alguna macana que me mandaba de niño, les era imposible castigarme.

17. El mundo, es decir la audiencia televisiva global, pide risas todo el tiempo. La risa parece ser el medio preferido para evadir los problemas cotidianos, para superar el stress, para distenderse. Y nuestra creciente capacidad de reírnos confunde muchas veces la alegría con la insensibilidad. Inquietante: la risa es impune.

18. La risa descalifica. Nada más humillante que la risa. Todo lo que mueve a risa es inferior, menor, carece de importancia, seriedad, no merece atención ni respeto ni consideración. Las revistas de variedades aconsejan reírse de los problemas. Pero los problemas son unos hijos de puta que siempre vuelven con sus primos mayores a sacarte la mierda a la salida del colegio.

19. Postulo un neologismo: divertinaje. Fusión de los vocablos diversión y libertinaje. Su aplicación nos permitiría ir por la vida cagados de la risa, decir malas palabras, tocar rock, tener sexo sin tener novia, escribir blogs impunemente. Manos a la obra.

20. Hay establecimientos e instituciones donde está proscrita la risa. A saber: los hospitales, las iglesias, los salones velatorios, los cementerios. La proximidad de la muerte no es cosa de risa. Pero ¿qué tiene que ver la iglesia con todo esto? ¿No es acaso la Casa del Señor? ¿De qué señor estamos hablando? ¿Del Señor Burns? ¿No quiere el Señor ver a sus hijos contentos? Respuesta: nadie puede expresar júbilo el domingo a las diez de la mañana a menos que se dirija a una parrillada.

21. Por mi parte solo una vez me reí en la iglesia, pero creo que sabrán disculparme: se le veía todo el culo al padre. Al parecer la sotana se le enganchó con algo y andaba toda suspendida por la parte de atrás. Por supuesto los sacristanes no se atrevían a acercar la mano a los santos calzoncillos largos blancos y gastados.

22. En otra ocasión fui invitado y seducido por una chica (las cosas que hacemos por las chicas) a una ceremonia de Eklessia. Se trata de gente muy divertida. Todos se llaman hermanos, las señoras te dan un beso en cada mejilla, te toman de la mano y se canta unas canciones muy bonitas que suenan a Simon & Garfunkel, Bob Dylan y Abba, pero en las que las letras originales han sido reemplazadas por otras, en español, donde se le canta a alguien que nunca nombran, pero que debe ser un capo porque les soluciona los problemas, les da esperanza, es la vida, el camino y la salvación y, no importa lo desorejado que seas, igual cantas y bailas, te puedes tirar al piso y moverte de tu asiento. Hasta tienen banda de rock. Es como un kindergarten para adultos. Luego me enteré de que la cosa era poniendo y rajé sin decir una palabra a la señorita, a la que no volví a ver nunca más. Aquella mañana de domingo terminé gastando igualmente mis monedas, pero las invertí en un par de sabrosos sándwiches de chorizo en la Plaza de la Ranchería de Oruro. Ningún “Señor” tendría mis seis lucas.

23. Un amigo me preguntó cómo puedo postear reflexiones sobre la muerte y acto seguido -como si nada- discurrir sobre el humor. Ese es el chiste, cuate. Nada es demasiado trivial ni demasiado serio como para dejarlo de abordar a través de estos pobres párrafos numerados que dejan más preguntas que respuestas.

24. Hay un humor de pastelazo, un humor intelectual (o “culto”), humor físico, humor de doble sentido, woody allen, chespirito, juegos de palabras, humor político, humor vítreo, rimas con los apellidos, humor verde (o colorado: picante), adivinanzas, humor negro, humor infantil, humor bilioso, flemático, sanguíneo. E-e-e--eso es todo amigos.

25. Liniers, Capo!!!